我已经五十二岁，在工地上摸爬滚打了整整三十个年头，做过搬砖、扛钢筋、搅拌混凝土等繁重的工作。一直以来，我都是个光棍。去年在城北的一个桥梁工地上，我与一个名叫秀英的四十岁丧偶女工搭伙生活。她带着一个上初中的女儿，生活简单而质朴。白天，各自忙自己的活，秀英在厨房忙碌，我则在工地上扛钢筋。晚上回到板房，我们共用一张床。我们从未注册结婚，离婚也没有任何复杂的牵扯，生活就是各取所需，彼此之间没有欠债。有人拿我开玩笑，称我老不正经，我只是笑笑，心里想的是“这叫做简单干净的生活”。

我为何五十多岁还单身？年轻时候，经济条件拮据，二十出头时相过几次，但每当女孩子看见我住的漏雨土屋，便会转身离去。之后随着岁月的流逝，更是无缘结识另一半。我从小失去父母，独自生活，挣的钱仅够维持生计，哪敢奢望婚姻呢？工地上和我一样的老光棍不在少数，我们心照不宣，毕竟正经地娶妻生子对于我们而言，已成了奢望，所以只能选择搭伙，凑合着过日子。

秀英是由包工头从邻县带来的，她的丈夫在前年因矿难去世，得到了些赔偿，足够供女儿上学，但她为了生活不得不出来找活。她身材较矮，黝黑瘦削，手掌粗糙如砂纸，但她的厨艺却非常了得，能在短时间内做出一锅饭喂饱二十个人。那段时光我正好无牵无挂，板房里除了我这个老光棍，环境简陋，衣物不勤洗，袜子能独自站起来。 龙八唯一

有一次我发烧，躺在板房里呻吟，她端来一碗姜汤，嘱我“喝了，出点汗”。汤下肚后，她把我一堆脏衣服抱走，悄声说“叔，我顺便给你洗了”。次日，整齐叠好的衣物摆在我床头，甚至连修补过的洞都没有显露出来。我心中那块空缺，竟然在瞬间获得了填补。

随着年龄的增长，渴望的不再是爱情，而是有人会关心我今天是否穿得干净。没多久，她的女儿因放暑假来工地探望她。起初，小女孩显得有些害羞，躲在秀英身后。秀英对我说：“叔，这是妞妞。”我从口袋里掏出五十块钱，想给她买冰棍，妞妞不敢接，秀英却推她一把说：“叫叔。”小妞妞轻声叫了出来，那一瞬间，我的心底涌起一阵温暖——多少年没人这样称呼过我，身边还有个孩子。我想起已逝去的母亲，那年我十九岁，她走后，再也没人叫我“叔”。

秀英和我诉说她的困扰。她丈夫去世后，赔偿款从二十八万变成了不到十万，婆婆要求分割，小叔子又来借钱，最终仅剩的十几万几乎都花在妞妞的学费和婆婆的医疗上。秀英选择来到工地工作，一个月挣三千五，寄两千五回家，自己却只留一千生存。她说：“叔，我不图什么男人，只想找个能喘口气的地方。”我能够理解，自己也是如此。 龙八唯一

秋天来临后，秀英直接搬进了我的板房。白天，她在灶台忙碌，而我则在工地上搬运材料。晚归后，她热好饭，而我洗完澡后，两个大人会并排坐在床边，有一句没一句地聊着。她提到她的丈夫，认为他脾气很好，但命运艰难；而我则坦白自己的孤单，父母早逝，一生未成家。聊着聊着，我们沉默了下来，但这种沉默并不令人尴尬。

搭伙最舒适的，便是这份自在的相处，白天各忙各的，晚上回家却有一个温暖的光。夜里与她共用同一张床，秀英在里侧，我在外侧，中间留出一点空间，谁也不越界。有一次我翻身碰到她的手，她不但没有躲避，反而向我靠近。那一夜，我失眠了，悸动并非出于激动，而是久违的安稳感。年过五十，谁能想到自己还能体会到这种温情呢？仿佛让我想起母亲说过的一句话：“人总得有个伴。”年轻时我对此不以为然，而如今才感受到其中的真义。

当然，我们的生活中也难免会出现磕碰。有一次，妞妞生病，秀英悄悄从我兜里拿了两百块寄回家，我虽然没有说话，但心里却有些紧张——这笔账说不清楚。后来，我主动每月给她三百，我说：“这是给妞妞的。”她推拒了一阵后还是接了，眼圈都红了。我明白，她需要的不光是钱，更是有人关心她女儿的生活。那三百，既是给妞妞的生活费，也是我自身的一种心安。 龙八唯一

某次下雨，板房漏水，我们两个挤在一处，她靠在我肩膀上说：“叔，你这个人真诚。”我笑着回应：“诚实有什么用呢，穷得还真诚。”她摇了摇头，反驳道：“诚实足以抵得上金钱。”那晚，听着雨声，我第一次觉得，穷也不一定都是坏事，至少那种因贫穷所生的真诚，被她认同了。工地上也有其他人追求她，是个开渣土车的老赵，条件比我好，但秀英却跟我说：“老赵说话太多，不像你，闷得让人踏实。”我虽然没有接话，但内心感到一丝温暖，那种空缺再次被填补。

有人在背后议论说“老光棍捡个寡妇，真是图便宜”。我听到了，笑着回应：“图便宜？我每月还要贴三百呢！”秀英同样听见，低着头工作，没有为自己辩驳。我们心中都明白：我为她和女儿提供热饭和栖息之地，而她为我洗衣做饭，晚上倾心交谈。这样的交易，清晰明了，毫无隐瞒。婚姻需要一生的承诺，而搭伙生活则只求这一时的不亏本。

临近年末，秀英提到妞妞要转学，需要回去。我点点头说：“去吧，孩子最重要。”她走前一晚，给我蒸了屉包子，偷偷塞到我兜里，“叔，饿了记得热热。”我把她母女俩送到车站，妞妞回过头叫道：“叔，过年还来吗？”我鼻腔一酸，答应她：“我会来的。”车一开，我在站台上站了很久。旁边的老周拍了拍我：“又散了？”我笑着答：“散了，不过这一段不亏。” 龙八唯一

回到板房，床上还留有她的枕头印，我轻抚了一下，躺下后比以往任何时候都感觉沉稳安逸。我明白，这段生活就是两个连苦的人成为彼此的小温暖。与其说我借了她一缕饭香、一个“叔”的称呼和妞妞口中的亲密，不如说她也借了我的庇护、三百块的稳定以及我这份沉默的真诚。在这相互借用中，何尝不干干净净？

人这一辈子，能干净地得到些温暖，何尝不比混沌地去结婚强得多？有人问我是否感到惋惜，我却毫不在意。若真要认真地娶她，我拿什么娶？房子没有存款也不多，能够得到她的欣赏，已然是对我能力的认可。等到我再也无法在工地上工作时，回想起这半年，心头还是热乎乎的——我被人称过“叔”，当过那份温情的伴。这就足够了。

前几日，秀英发来微信，告诉我妞妞在班上考了前十名，并附上了她的照片，小女孩笑得露出豁牙。我回复“叔很高兴”，顺便存下了这张图片。晚上翻出来看时，对着屏幕笑了半天。虽然我们已经各自散去，但那份温暖依然在心间温存。 龙八唯一